AVANT-PROPOS

Jétais déja en pleine écriture de mon autobiographie, et la question
jaillissait en moi de fagon récurrente : pourquoi ? Qu’est-ce qui m’incite a
remémorer tout cela ? A qui cela est-il destiné ?

Je suis pudique et passablement introverti, je me suis rarement et peu
épanché sur ma propre vie. Aux jours les plus chauds du changement de
régime en 1989, un journaliste de mes connaissances me pressa de lui donner
une longue interview sur ma vie. Son argument principal était que plus tard
cela n’intéresserait plus personne. J’ai attendu quinze ans — j’espere ne pas
étre en retard.

Ma femme me proposait, me demandait depuis des années d’écrire mon
autobiographie, et moi, je repoussais la tiche d’année en année. Finalement
je m’y suis résolu ; si bien que depuis le début de la rédaction au milieu de
I’année 2003, c’est a cela que j’ai consacré les forces et le temps qui me
restaient en sus des autres taches incontournables.

L’insistance de ma femme était en soi une motivation suffisamment
puissante. Si je dois nommer un lecteur a qui cet ouvrage est destiné et dont
je voulais obtenir I’acquiescement, ¢’est bien Zsuzsa.

Jespére que mon autobiographie intéressera un grand nombre de
personnes parmi celles que j’ai croisées au long de ma vie : mes enfants et
mes petits enfants, les autres membres de ma famille, mes amis, mes
collaborateurs anciens et actuels, mes éléves, les lecteurs de mes livres et de
mes articles. Ce n’est pas un cercle restreint. Si tous ceux qui ont lu au moins
un de mes ¢écrits ou qui ont assist¢ a une de mes conférences prenaient ce
livre en main, I’éditeur pourrait étre satisfait.

Tous ceux qui ont eu, personnellement ou par mes travaux, un contact
avec moi, se sont formés une impression sur moi. J’aimerais qu’a coté de
I’image subjective qui vit en eux, on puisse placer une autre image
(également subjective) celle qui s’est forgée en moi de moi-méme. Le
nombre d’essais et commentaires parus sur mes livres se monte a des
centaines. L’occasion se présente d’y confronter ma propre ¢évaluation. Je
vais expliquer comment je voyais mon travail pendant son exécution et
comment je me vois maintenant, a posteriori, en le remémorant. Je n’ai
jamais réagi publiquement a des €crits critiques. Lorsque je me heurtais a des
opinions contraires, je me suis rarement permis d’entrer en débat. Mais cette
fois, exceptionnellement, dans le cadre des remémorations, moi aussi je
souhaitais mettre sous une loupe critique mes propres travaux.

Mon autobiographie suit globalement un ordre chronologique mais sans
suivre D’ordre strict des événements. Ce n’est pas un journal. Chaque
chapitre est construit autour d’un sujet, qu’il soit un événement d’époque ou
un des lieux de mon travail ou de ma vie. Je note au demeurant dans le titre
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de chaque chapitre la période englobée. Ces périodes, si 1I’on feuillette les
chapitres, peuvent se densifier ou se chevaucher, mais cela est exigé par le
traitement des sujets.

Il n’est pas impossible que des personnes qui n’ont pas lu mes ouvrages
précédents et qui ne m’ont jamais rencontré prennent ce livre en main, et que
leur intérét se porte sur 1’époque dans laquelle j’ai vécu. Je n’aimerais pas
les décevoir. Celui qui souhaite connaitre ou comprendre le régime de
Rakosi, la révolution hongroise de 1956 ou I’¢ére de Kadar, ferait mieux de se
plonger dans la riche littérature consacrée a ces sujets. Mon livre n’a pas
vocation d’historien. En conséquence je ne peux méme pas informer ce
lecteur sur les ouvrages a étudier. J’ai été un des participants de ces époques
sans y jouer de role important. En revanche, par définition je suis le
personnage central de mon autobiographie. Je ne peux et ne veux montrer de
I’époque que ce qui touche de prés ma propre vie — le milieu socio-historique
dans lequel se sont déroulés les événements de ma vie.

Pour quelqu’un en revanche qui s’intéresse a I’Europe de I’Est, ma
biographie peut servir d’apport pour compléter d’autres sources de
connaissance concernant le régime communiste et son écroulement, les
égarements et les tatonnements de [D’intelligentsia est-européenne, la
compréhension de la recherche économique et bien d’autres sujets généraux.
Les divers témoignages dans lesquels les personnes ayant traversé cette
période s’ouvrent avec franchise sur leur vie et leur expérience pourront
représenter une source importante et irremplagable pour les chercheurs
futurs. D’autres ont déja produit leur témoignage ; cette fois c’est mon
autobiographie qui se présente en guise de témoignage. En vérité j’avais déja
destiné mes ouvrages antérieurs écrits avec une rigueur scientifique a servir
de témoignages, apports d’une époque révolue. Je me suis efforcé dans ces
ouvrages a une objectivité aussi compléte que possible. Qu’il me soit permis
de vous présenter cette fois leur complément subjectif. Ce qui manquait dans
Economie de la pénurie et Le Systéme socialiste — car soit cela aurait été trop
personnel, soit quelque chose me freinait d’expliciter plus complétement
mon opinion — j’ai essayé de 1’inclure cette fois dans le présent ouvrage. Le
genre biographique me permet de développer mon credo personnel sur de
nombreux sujets, notamment sur des questions éthiques, politiques ou
scientifiques. Il n’aurait guére €té possible de trouver place pour des prises
de positions et convictions d’ordre général dans mes ouvrages de nature
scientifique, consacrés a des sujets bien délimités.

J’ai beaucoup réfléchi sur le titre du livre. Ma premiére inclination allait
au titre : Comprendre... J’essaye avant tout de me comprendre moi-méme.
J’aimerais expliquer ce que je pensais a certains moments et pourquoi, ce qui
influengait ma réflexion et mes actes, ce qui m’a fait changer. J’aimerais
comprendre ceux avec qui j’étais d’accord et ceux avec qui je ne 1’étais pas,
ceux qui me soutenaient et ceux qui se sont tournés contre moi.
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En hongrois comme en de nombreuses autres langues, le terme
« comprendre » implique une sorte d’assentiment, ou tout au moins un
quitus. Essayons de prononcer ce mot en lui donnant des accents différents.
Chacun trouvera aisément 1’accent d’absolution du mot « compréhension ».
Ce n’est pas mon intention. Loin de moi 1’idée d’absolution et méme tout
verdict sir de soi. Mon but dans ce livre n’est pas autre que celui de mes
ouvrages antérieurs qui communiquent des résultats de recherches : je veux
comprendre le sujet que j’¢étudie. Il est parfois passablement difficile de
dénouer les ressorts des actions, les pi¢ges de la réflexion, les forces
dissimulées en profondeur qui actionnent les hommes, les causes
ouvertement avouées ou tues de conflit. Ce n’était pas une tiche facile
pendant 1’¢tude de mon propre passé, ¢évidemment c’était encore plus
difficile quand j’analysais ceux d’autrui.

Finalement j’ai préféré choisir un autre titre : A la force de la pensée.
J’avais le sentiment que ces quelques mots résument le plus justement un des
messages cl¢ de mes mémoires. Je n’ai jamais cherché le pouvoir ou la
richesse. Si j’ai peut-étre pu a I’occasion exercer une influence sur la marche
des événements, cela n’a pas pu arriver parce que j’aurais pu diriger d’une
haute position mes subordonnés ou parce que j’aurais pu acheter leur
collaboration avec beaucoup d’argent. Si jamais j’ai pu avoir une influence
sur quelqu’un ou quelque chose, j’y suis parvenu a la force de mes pensées
communiquées oralement ou exprimées par écrit.

Un des lecteurs du manuscrit a exprimé ses doutes. « C’est une naiveté de
croire a I’effet des arguments, de la conviction, de la pensée. Le vrai moteur
des événements de [I’histoire est I’intérét. » En tant qu’observateur et
analyste professionnel des changements de société je n’ai pas d’illusions, et
je m’efforce de tenir compte et traiter de fagon pondérée les différentes
influences causales. Mais de tous temps les détenteurs du pouvoir et de la
richesse sont des hommes d’action, choisissant parmi des alternatives. Ils
subissent plusieurs facteurs, et parmi ces derniers les valeurs, les idéaux et
les pensées ne sont pas repoussés a la derniére place. En outre, bien sir, la
marche des événements est influencée aussi par ce que pensent et ce que
croient les millions et centaines de millions de personnes moins puissantes et
moins riches. L’ceuvre de toute ma vie perdrait son sens si je n’étais pas
convaincu que la pensée a sa force.

Bien siir, cette force se heurte a des barri¢res. Ce sera justement un des
principaux sujets de ces remémorations, de savoir quand et pourquoi ma
propre réflexion s’est embrouillée puis s’est remise en ordre, dans quelle
mesure j’ai été influencé par les idéaux d’autrui et comment mes idées, mes
analyses et propositions se sont heurtées a celles d’autrui. La pensée est
exposée a une épreuve de force permanente. Chaque chapitre va rendre
compte de 1’échec ou du succes de nouvelles épreuves de force.

Dans le sous-titre du livre je parle de biographie irréguli¢re. La raison en
est que ce livre difféere sous deux aspects des habituelles mémoires. De
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temps a autre j’interromprai le récit des événements de ma vie et je
développerai mes pensées a propos de 1’un ou I’autre des épisodes. Dans ces
cas-la I’accent n’est pas mis sur le récit mais sur I’analyse des circonstances
et du probléme. Ces explications, relatives a quelque question de science
sociale, d’éthique, du processus de recherche et de création, de sociologie
des sciences ou autre sujet, peuvent étre considérées comme des « mini
essais ». Ce que j’écris conjugue des mémoires et une série d’essais.

La plupart des mémoires abordent aussi la vie privée de ’auteur. Bien
que mon autobiographie soit un compte rendu sur un ton personnel et d’un
point de vue subjectif, j’ai écrit une autobiographie fondamentalement
intellectuelle. 1’adjectif est a comprendre dans un sens trés large; il
recouvre des aspects politiques, publics et sociaux de ma vie, des amitiés
découlant d’un mode de vie intellectuel et autres relations personnelles. Sur
plusieurs pages du livre il s’agira de membres de ma famille ou
d’événements familiaux — mais cette sphére, avec ses nombreuses joies et
problémes, ne recevra pas un aussi grand développement, un aussi grand
poids relatif dans cet écrit, que leur importance dans ma vie réelle. Les
photographies jointes au livre pourront peut-étre apporter quelques images
de la sphére de ma vie que le texte de la biographie ne peut pas mettre en
mots. Ce livre est une biographie irréguli¢re également en ce que je dis trés
peu de choses sur ce qu’au sens étroit on appelle affaires privées. Arrivé a la
fin du livre la ligne de démarcation que j’ai essayée de tracer apparaitra
clairement.

Je dois néanmoins dire quelques mots sur /e genre et le style du livre.
Pendant cinquante ans j’ai écrit des analyses en m’efforgant de rendre ce que
j’avais compris de fagon argumentée, transparente et logique. Je n’ai pas
I’intention de me transformer subitement en écrivain. Nul ne doit attendre de
moi de belles descriptions de paysages, de vifs dialogues, des portraits de
mes connaissances ou la transmission de I’ambiance tendue d’un instant. La
pire impression qui pourrait frapper un lecteur serait d’étre sollicité par un
écrivain dilettante — alors je préfére assumer mon genre habituel, mon
vocabulaire et mon style coutumiers. Un écrivain, volontairement ou
instinctivement, laisse ouverts ou recouvre de pénombre certains problémes,
il « fait flotter » des idées — et c’est trés bien ainsi. Un chercheur scientifique
ne peut pas agir de méme. Je ne renie pas le chercheur en moi, méme quand
j’écris mes mémoires. En style, syntaxe, expression, j’essaye d’éviter les
ambiguités.

Lorsque j’écrivais mes ouvrages antérieurs il était facile de définir a qui
je m’adressais. Par conséquent ce que je devais expliquer ou ce dont je
pouvais supposer que le lecteur le connaissait déja était plus ou moins défini.
Cette fois la situation est différente. J’espére que mon autobiographie
parviendra dans les mains d’économistes ou de personnes d’autres métiers,
des gens d’un certain age ou plus jeunes, des Hongrois ou des étrangers « de
I’Est » et « de I’Ouest ». Je me suis efforcé a ce que tous puissent me suivre.
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A ceux qui n’ont pas lu mes précédents écrits ceci donnera un apercu des
messages de mes livres biographiques et articles ; et celui-ci aidera peut-Etre
a rafraichir leurs souvenirs a ceux qui les ont eus déja en main. Je demande a
I’avance pardon et compréhension au lecteur qui aura I’impression d’étre
confronté a trop de détails — un autre lecteur aura peut-étre justement besoin
de ces informations.

Il va de soi que la source la plus importante du livre est ma propre
mémoire. Mais j’ai pris la précaution de ne pas m’appuyer exclusivement sur
cette source. Je ne considére pas I’écriture du livre comme un test de
mémoire, mais j’ai essay¢é dans la mesure du possible de rafraichir mes
souvenirs. Je me suis référé non seulement a mes sentiments et a mes
pensées mais a des ¢vénements réels, des écrits publiés. J’ai considéré qu’il
¢était de mon devoir de controler scrupuleusement les communications
factuelles. Si malgré moi des informations inexactes ont pu se glisser dans le
texte, je les rectifierai a la premiére occasion.

J’avais de multiples sources a ma disposition. Comme je 1’ai déja
mentionné, je reviendrai dans le livre sur mes travaux que je crois les plus
importants”. Lorsqu'un de mes travaux est publié, normalement je n’y
touche plus. Mais cette fois je les ai relus systématiquement, ainsi que les
comptes-rendus ou critiques d’époque et postérieurs.

Je n’ai jamais écrit de journal. En revanche, depuis que j’exerce
professionnellement le métier de chercheur, j’ai gardé nombre de mes notes
rédigées pendant mes recherches, j’ai stocké de nombreux documents. Je les
ai gardés sous une forme bien ordonnée, dans des centaines de dossiers
numérotés dont j’ai fait le catalogue. J’ai aussi gardé toutes les lettres qui
m’ont ¢été adressées ainsi que copie des miennes. Cette fois j’ai essay¢ de
m’immerger dans cette riche documentation.

Ma propre collection de documents a été complétée par la recherche faite
dans différentes bibliothé¢ques publiques, ou avec mes collaborateurs nous
avons découvert beaucoup d’informations pertinentes. C’est avec un intérét
tout particulier que j’ai étudi¢ les documents des services secrets d’autrefois.
Les nouvelles lois hongroises permettent aux citoyens d’accéder aux
documents les concernant. Lire les rapports des indics, les procés-verbaux
des enquétes policiéres qui préparaient des proces politiques, les notes des
officiers de renseignement ou de la défense nationale a été une découverte
oppressante, parfois bouleversante. Je ferai connaitre dans mon livre
plusicurs documents de la police politique et des services secrets me
concernant.

J’ai cru bon de rassurer mes lecteurs deés I’introduction : ce livre ne
repose pas uniquement sur la mémoire de I’auteur mais aussi sur 1’étude de

" La sélection peut étre aisément retrouvée dans la table des matiéres. Les chapitres
qui traitent plus en détail un ou plusieurs de mes ouvrages, contiennent en sous-titre
le ou les titres correspondants.
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documents. Mais je n’aimerais pas que plutdt que de se sentir rassuré, le plus
large public de lecteurs prenne peur. L’accent ne sera pas mis dans ce livre
sur la séche communication de recherches d’archives, mais sur 1’élaboration
de souvenirs personnels. Vous lirez le compte rendu d’un long voyage
intellectuel aventureux au cours duquel alternent lumiére et obscurité, des
expériences enthousiasmantes et désespérantes. J’espére que mes lecteurs,
arrivés a la fin du livre, comprendront mieux ma vie, mon travail et I’époque
qui est la mienne.

Afin de faciliter la lecture il n’est pas inutile de noter quelques
indications pratiques. Vous trouverez une Bibliographie a la fin du volume.
Celle-ci contient exclusivement des ouvrages publiés auxquels le livre se
référe. Elle ne peut donc pas étre considérée comme une bibliographie
exhaustive des sujets traités. Lorsqu’un ouvrage a e¢u plusieurs éditions, dans
la mesure du possible nous faisons figurer dans la liste la derniére
publication, mais nous mentionnons également [’année de la premicre
parution entre crochets.

Le texte principal du livre est complété de deux types de notes : des notes
de bas de page et des notes de fin de volume. Les notes de bas de page sont
munies d’astérisques et les notes de fin de volumes sont numérotées avec des
chiffres arabes.

Trouver dans un livre deux types d’annotation est inhabituel. Si j’ai
choisi cette solution, c’est parce qu’a mon avis elle sert le meilleur confort
du lecteur. Mon livre n’est ni une ceuvre de belles lettres ni un manuel
scientifique. C’est justement ce « genre intermédiaire » qui justifie cette
solution inhabituelle.

On trouvera dans les notes de bas de page des textes que, quant au genre
et au style, j’aurais pu insérer dans le texte principal. J’ai préféré les placer
en notes car ils représentent chaque fois un détour de la ligne de pensée. On
y trouve des illustrations, des exemples ou des données, des ¢épisodes,
quelquefois des anecdotes ou des blagues. J’espére que celui qui se décidera
a lire le texte principal, ne sera pas rebuté par la lecture des notes de bas de
page.

Quant aux notes de fin de volume qui se trouvent sous le titre de chapitre
Références, elles contiennent les informations que les chercheurs appellent
« appareil critique » . Dés la premiére partic de la Préface, traitant le
contenu, j’ai souligné que 1’écriture de ma biographic est basée sur une large
collecte de données. Quand la source d’une information est un document
d’archive, une note habituelle de fin de volume indique les paramétres de la
source d’archives.

Parmi les sources figurent des ouvrages publiés; leurs données
bibliographiques se trouvent dans la Bibliographie. Si le lecteur est en

* ~ .
Les notes ne peuvent pas étre pourvues de notes, c¢’est pourquoi des notes de bas de
page contiennent aussi les références des notes.
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mesure de déterminer sans équivoque dans le texte I’ouvrage dont il s’agit et
s’il est intéressé par les données bibliographiques, il peut simplement passer
en fin de volume et trouver ainsi les informations nécessaires. Par contre, si
le lien entre la référence dans le texte et la Bibliographie n’est pas assez
clair, une note de fin de volume peut faciliter 1’orientation. Les notes de fin
de volume indiquent également les numéros de pages des citations précises.

Une grande partie des lecteurs du livre ne souhaiteront pas suivre la
source précise de chaque information. C’est pour leur confort que j’ai choisi
de placer les notes indiquant les sources en fin de volume. La ligne de
pensée du livre peut trés bien étre suivie sans ouvrir les notes de fin de
volume.

Par contre les lecteurs (parmi lesquels les chercheurs sur les sujets
abordés) qui souhaitent eux-mémes aller jusqu’au bout d’un des problé¢mes
trouveront toutes les informations nécessaires sur les sources dans les notes
de fin de volume.

Jexprime ma gratitude a tous ceux qui m’on aidé a écrire mon
autobiographie. Katalin Szabd, ma collaboratrice permanente, a tenu en main
I’organisation et la documentation relative a ce travail avec sérénité et une
remarquable attention, elle a pris soin des versions successives du manuscrit.
Les doctorants Janos Molnar, historien, et Gabor Ivan, économiste, ont
consciencieusement et astucieusement contribué a la collecte des données et
documents, a la clarification des sources, au contrdle des informations et a la
composition du manuscrit.

Je souhaiterais remercier tous ceux qui m’ont aidé a préparer ce livre par
la lecture et leurs commentaires des rédactions antérieures en tout ou partie,
par la collecte d’archives, par ’acquisition d’ouvrages ou d’articles, ou de
nombreuses autres fagons. J’énumere par ordre alphabétique ceux qui m’ont
le plus aidé¢ : Kata Csankovszki, Karen Eggleston, Hédi Erdds, Ica Fazekas,
Jerry Green, Janos Gyurgyak, Marton Karinthy, Péter Kende, Janos Kenedi,
Maria Kovacs, Mihaly Laki, Pal Lécsei, Laszld Majtényi, Brian McLean,
Judit Négyesi, Julia Parti, Richard Quandt, M. Janos Rainer, Sandor Révész,
Gérard Roland, Henry Rosovsky, Eva Sarnyai, Agnes Schénner, Andras
Simonovits, Susan Suleiman, Eva Sz. Kovécs et Laszlo Varga. Merci pour
leur aide aussi a ceux que je n’ai pas nommés ici et qui ont contribué a
I’écriture du livre en apportant leurs réponses a des questions ou en clarifiant
telle ou telle information. Une subvention du Fonds National de la
Recherche Scientifique (OTKA ; dossier n® T 046976) a contribu¢ a couvrir
les frais relatifs a la recherche. L’Institut des Sciences économiques de
I’ Académie des Sciences de Hongrie m’a accordé son aide en assumant le
traitement administratif du soutien de I’OTKA.

De méme que tous mes travaux antérieurs des quinze derniéres années, ce
travail a également trouvé un environnement stimulant et beaucoup d’aides
pratiques sur mon lieu de travail actuel, le Collegium Budapest.
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J’ai souvent collaboré avec des rédacteurs, mais j’ai rarement rencontré
une collaboratrice aussi compréhensive, constructive et perspicace que Luca
Gabor. Aniko Kornyei a congu la couverture du livre avec un gout trés sur.
Je leur suis reconnaissant ainsi qu’aux autres collaborateurs des Editions
Osiris, qui ont apporté leur aide et contribué a la publication de ce livre.

Budapest, le 10 février 2005.
Janos Kornai

Il y a longtemps que mes amis frangais insistaient pour une édition
frangaise de mes mémoires. Il fallait surmonter nombre d’obstacles pour y
parvenir. Le professeur Bernard Chavance, mon cher ami depuis de
nombreuses années, tant sur le plan intellectuel que personnel, a pris la part
du lion dans ce travail — je suis reconnaissant pour sa diligence remarquable
dans la préparation du manuscrit du livre, comme pour sa préface a I’édition
frangaise. Ce fut un trés grand plaisir, grace a cet ouvrage, de fairc la
connaissance de Judith Karinthy, la petite-fille frangaise du grand écrivain
hongrois Frigyes Karinthy (que j’admire) et de son mari Pierre. Ils ont
commencé a traduire le livre de leur propre initiative, sans contrat ni
rémunération. IlIs ont réalis¢ 1’énorme travail de traduction de facon
désintéressée, par pur enthousiasme. Sans Bernard, et sans Judith et Pierre,
ce livre n’aurait jamais pu paraitre.

Je remercie Dominique Lebleux pour le grand soin qu’elle a mis dans la
préparation du manuscrit. Je tiens a exprimer ma gratitude a Francois
Laqui¢ze, qui fut directeur de I’Institut Francais a Budapest, qui n’eut de
cesse qu’il n’ait trouvé quelques ressources pour contribuer aux colts de la
publication. Enfin, je suis reconnaissant aux éditions L’Harmattan d’avoir
publi¢ mon ouvrage.

C’est un trés grand plaisir de voir mes mémoires enfin accessibles aux
lecteurs francais.

Budapest, le 6 octobre 2013
Janos Kornai
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